神戸大学文学部美術史学科の教授であり、多数の著書を持つ宮下規久朗さんの半生と美術史学という学問への情熱に迫る。

PROFILE

宮下規久朗

-子供の頃から美術に興味があったのですか？

自分で言うのもなんですが、絵はすごく上手かったんですよ。小さい頃からずっと絵を描くのは好きだったし、コンクールなどでもいつも入賞していて周囲から天才扱いされていたので、画家になるつもりだったんです。でも自分の絵と昔の巨匠の絵を比べてみて、自分の才能は大したことないって、だんだんわかってきたんです。幼心にも敵うわけがないと思いました。そんな中で小学校高学年の頃に、目で観て学ぶ”学問としての美術である”美術史学というものを知りました。近所の本屋で見つけた高階秀爾の『名画を見る眼』（岩波新書）という本でしたが、美術を見ることも描くことと同じくらい好きだったので、それ以降はその道に進むことを目指し、この高階先生に習いたくて東大の美術史学科を目指しました。で、中学あたりからそれまで苦手だった勉強もがんばるようになり、実際この先生につくことができて美術史の世界に入って今に至っているというわけです。とくに17世紀イタリアの画家カラヴァッジョにひかれ、卒論でも修論でもこの画家を研究し、その後もイタリアにも何度も調査に行って研究を続けてこの画家の本を６冊ほど刊行し、日本ではじめてのこの画家の展覧会を監修することもできました。

-先生の著作を読ませていただいたのですが、美術部にも入っていたとか？

大学の一時期ですが、美術部でした。大学のときに美術部で自画像を描いたんですが、それを持って帰らずに部室に置いたままにしていたらダーツの的になっていたことがあります(笑)。あと、小さいころから美術と同じくらい本が好きだったので、高校（愛知県立旭丘高校）では図書委員長兼図書部の部長にもなりました、その権限を使って、自分では買えない高価な画集など美術の本を山ほど買ってました。そのせいで、今でも母校の図書館には美術の本だらけになってます。またそこから私のような美術史家が育つとよいのですが(笑)

-大学卒業後も美術史学を続けられたのですか？

大学院で研究しているうちに、近代美術の現場に興味を持つようになり、学芸員になりました。もう30年も前ですが、兵庫県立近代美術館（現在では兵庫県立美術館）に採用されて、はじめて神戸の地に来ました。学芸員の資格を持っていても実際に学芸員になるのは難しいんです。めったに募集がない上にすごい倍率です。僕は初めての受験で通ったのでかなりラッキーでした。私の受けたときの試験は50人のうち１人の採用で、50倍ですが、もっとすごい倍率のことも多いんです。試験は古今東西の美術の問題と、やってみたい展覧会の企画などの小論文です。から学芸員になるのは、運と実力ですね。ちなみに神戸大学の美術史学科は規模が小さく、先生にも一人一人手厚く指導されますので、他大学に比べて有利だと思います。卒業生の学芸員も多く、全国的にも誇るべきことですね。

-なぜ学芸員からなぜ教授になろうと思ったのですか？

その後、バブルの産物で、東洋一の規模となる東京都現代美術館の準備室に移って、現代美術の世界にどっぷりひたり、アンディ・ウォーホルの展覧会などに携わりました。海外出張も多く、忙しいけど充実した日々でした。こうした美術館の学芸員という仕事は、大きな展覧会を企画して、マスメディアでも活躍できる。ただし、館内の事情や、新聞社や百貨店からの依頼とかによって、あまり気の進まない展覧会でもやらなきゃいけないし、苦手な金銭関係など膨大な事務仕事もあり、学問的でない雑多な仕事がほとんどなんです。担当する展覧会の直前はトラックに乗って何泊も作業員とともに集荷し、そのトラックの助手席でカタログの校正をし、さらに遅くまで展示作業もあり、徹夜も多いです。こうした生活で、自分ならではの研究の時間はほとんどとれない。そうした生活に徐々に嫌気がさし、大学でちゃんと自分の研究を深めたいと思うようになりました。そこで、たまたま神戸大学の公募があったので試験を受けたところ採用され、震災直後の神戸に戻ってきたのです。後で、錚々たる現職の大学の先生たちがこの公募を受けていたことを知って焦りました。審査されるのは、それまで書いてきた論文など業績のみです。私は学芸員時代に各種の展覧会のカタログに書いたほか、展覧会と直接は関係のない自分の研究も続けることを心がけていたので、専門のイタリア・バロック美術だけでなく日本美術や現代美術など専門分野が広いと思われたようです。もし学芸員をやっていなかったら、自分の狭い専門はもっと深められたかもしれなせんが、美術史への幅広い視点を持つことはできなかったと思います。兵庫近美時代にやった日本近代美術の研究は、『刺青とヌードの美術史』（ＮＨＫブックス）、都現美時代の仕事は『ウォーホルの芸術』（光文社新書）になっています。

-先生の教えられている美術史学とはそもそもどういう学問なのですか？

美術史学とは一言でいうと、「美術作品の意味を解読して歴史に位置付ける学問」です。絵を見るとき、美しいとかきれいだっていうのは多くの人がもつ感想で、そこには芸術センスなどが必要だと思われていますよね。でも美術を見るのにそんなセンスなどはまったくいりません。必要なのは知識です。美術は、文字と同じく読むものでもあって、読み方のルール、つまりコードというものがあります。それを研究するのも美術史の大きな役割です。学問として美術をとらえるというのは、なぜそう見えるのか、どのような意味や機能を持っているかといった、その作品の特質を言葉で表現することです。美術史学をやっているというと「絵を描いてるんですか？」なんてことをよく聞かれるんですが、実技の美術と美術史学とはまったく別物です。日本の学校教育での「美術」という科目は「お絵かき教育」ばかりで、「鑑賞教育」はないがしろにされています。その結果、美術とは好き嫌いで感覚的に見ればよい、という誤った観念が日本では蔓延しています。美術というのは言葉と同じく文化ですから、好き嫌いで見るものではないのです。感覚ではなく知識によって理解するものなのです。「美術＝宗教」で、美術は本来宗教と切っても切れない関係にありますが、日本では政教分離が徹底されているので、学校の授業では宗教的な中身に踏み込めず、表面的な鑑賞に留まってしまうというのは問題としてあります。そこから宗教を学んでいっても面白いと思うのですが。美術史を学べば、知識によって美術を見る習慣がつき、どんどん美術のおもしろさがわかって、結果的に芸術的な感覚まで研ぎ澄まされていくものです。

-新聞の連載など一般向けの文章を書き始めたのはいつですか？

学芸員時代は時間の拘束も長く、肉体労働と雑務の日々でとっても忙しかったので、一般向けの仕事を始められたのは大学に来てからです。そういう仕事では、時事的なものを取り扱うことが多いですね。話題の展覧会や美術界の話題や、自分のもともとの考えとを取り混ぜて書いています。最初は学術的な文章ばかり書いていたのですが、頼まれた原稿をいろいろ書いてるうちに「この先生の文章は面白い」と思われてどんどん仕事の幅が広がっていきました。資生堂のフリーペーパー『花椿』にも長らく連載を持っていましたが、東京都現代美術館時代に一緒に仕事したデザイナーの仲條正義さんが花椿のデザイナーで、そこで再会できたのはうれしかったですね。この連載は『裏側からみる美術史』（日経プレミアシリーズ）という本にまとまっています。ほかにも本になったものでは、『東京新聞』や雑誌『エクラ』に連載していた連載をまとめた『モチーフで読む美術史』や『しぐさで読む美術史』（ちくま文庫）もあり、８年前から今まで毎月『産経新聞』に連載している「欲望の美術史」はもう３冊の光文社新書になっていて、ありがたいことです。

-先生の著書を読んで私も六甲カトリック教会に行きました。

よく行ってくれましたね！私も今朝行ったばかりです(笑)。40歳のとき、近所のプロテスタントの教会で洗礼を受けたんです。プロテスタントもカトリックも同じ宗教でやり方が異なるだけだと思っているし、美術史の観点からはカトリックのほうが大事なので、大学の近くの六甲カトリック教会に行き寄っているんです。プロテスタントは基本的に教会堂を開放していなくて、普通は閉まってるのですが、カトリックの教会はいつも開いていていつでも入れるんです。日本の神社もそうでお賽銭上げてお参りするのも自由ですが、宗教的な場というのはそのように、気軽に立ち寄れる、日常的な祈りの空間であるのが大事だと思っていて、今まであちこちにそのようなことを書いてきました。

-いまはどのようなスケジュールで生活していますか？

学校には必要なときしか来ないのですが、昔は大学に泊まりこみでずっといて研究していました。今はほとんど家で仕事してるんです。しーんとして人が寝静まった夜中しか、文章を書いたり外国語の文献を読んだりという集中力の要する仕事ができないんです。夜中作業してるとどうしても昼夜逆転するので、午前中は基本的に授業を入れません(笑)。昼前に起きて自分でお昼ご飯を作ってから出かけるのが日課です。

-料理もなさるんですね。

私は「グルメ美術史家」と呼ばれてますから、料理作るのも趣味なんですよ。カレーとか豆料理とかエスニック系や中華が多くて、スパイスや調味料をあちこちで調達して一から作ります。「料理と美術は同じ」というのが私のテーゼなんです（さっきは宗教と美術がおなじと言いましたが）。料理文化が発達したところは美術文化も発達しているし、逆も然り。料理文化がいい加減なら美術もイマイチなところが多いですね。ご飯はお腹にたまればいいっていう考え方の人は、美術もなくていいものだからと考えがちで、美術に対する関心が疎かになっているんですよ。余暇の長さもそれに似た話で、効率にだけ目を向けて仕事をする国は、美術文化が疎かになってる。イギリスとか北欧なんかはそういう考え方の国だね。要は働くために食べるか、食べるために働くかの違い。日本は高度成長期は前者だったけど、今は完全に後者になって、世界有数のグルメ大国になってるよね。やっと成熟してきたな、先進国の仲間入りを果たしたなって感じだね。この感じで美術も栄えていけばいいなと思うんだけど。美術と食文化は本当に密接につながってるから。

-日本の料理と美術はどうですか？

日本って外から異文化が入ってくると独自に変化させるじゃない。中国の単調な麺もラーメンというすごい文化に仕立て上げて世界に発信してるし。日本の美術文化もまったく同じで、もともとは中国から持ち込まれた水墨画も茶の湯も日本で独自の発展を遂げたし、とくに鎖国の間にガラパゴス化を遂げて固有の日本文化に仕立てあげました。外国から非常に高く評価される浮世絵や琳派ももともとの源流は中国にあるけど、日本で大きく発展した結果見違えるように進化した。そのあたりの比較文化のおもしろさについては、最新刊の『そのとき、西洋では』（小学館）という私の本をぜひ見てほしいな。あと日本はびっくりするくらいランチのバラエティが多い上に安いよね。世界中でも日本くらいだと思うよ。それは非常に誇れるところだな。

-ラーメンもお好きなんですか？

ぼくは昔一時期ラーメンの食べ歩きを趣味にしていて、北海道から九州までうまいとされるラーメンは大体食べてきたんだけど、食べ過ぎてもうラーメンは卒業して、今はほとんど食べてないんだよね(笑) こないだ福岡で久しぶりに食べたくらいかな。九州のラーメンについて言えば、福岡よりも熊本の方が好きなんだけどね。ちなみに神戸はラーメンに関してはダメだと思ってる。中華料理が発達してるから、ラーメンよりも中華料理のおいしい麺やワンタンの方を食べちゃうせいだと思う。元町の「順徳」っていう店のネギソバとか絶品だから、ああいうのを食べているとラーメン屋なんかに行こうと思わなくなるんだよ。昔は阪急六甲にもあった「もっこす」とかは好きだったけど、今から思うととくに個性もなかった。大阪もラーメンでは独自の味はないけど、京都のラーメンはすごく発達してるね。昔からだいたい私がいいって思うとブームが来て、ブームが来ると飽きちゃう。ラーメンもイタリアンも韓国も故郷の名古屋飯も(笑)

-最先端ですね！

そういうグルメな情報はできるだけ世間より早く察知するよう心がけていますね。全国のうまい飲食店の情報とか、アメリカから新しいファストフードの店が上陸するとか、コンビニの新発売の弁当まで、とにかく何でも。最近は福岡に行くとラーメンよりもうどんを食べています。「福岡うどん」って知らないでしょう？柔らかいんだけどバラエティに富んでて、あごだしが美味いんですよ。福岡はラーメンよりもうどんだって言い続けていたら、最近やっと全国的にも注目され始めて東京に支店ができたりした。コシの強いうどんは一般的だと思われがちがけど香川発祥で、大阪うどんも伊勢うどんも福岡うどんも柔らかい。あの柔らかいコシのないうどんもそれなりの旨みがあるのに、近年の傾向として讃岐を基準とした「コシ至上主義」が広がってしまっている。パスタも同様で「アルデンテ」が当然だと思われてる。私はイタリア留学時代、イタリア中のパスタを食べ歩いたし、製麺機を買ってきて家でも麺を作ってたから、パスタには誰よりも厳しいんだけど、アルデンテだからよいってわけじゃなくて、コシのない麺のよさもあるんだよ。日本のナポリタンとか、私のこよなく愛する名古屋のミラカンというあんかけスパゲッティとか、独自のよさがあって私は定期的に食べてる。それらは茹でて一晩くらい置いといた麺がいちばん美味しくなる。あれも日本だけで発達したすばらしい食文化だよね。

-食と美術についての講演会も開催されているんですよね。

2006年に出した『食べる西洋美術史』（光文社新書）という本が評判になってから、食と美術のテーマの講演で呼ばれることが多いんです。一般向きの講演会はけっこう頻繁で、平均すると月に１回くらいはやってるんだけど、幸い大人気ですぐ満席になっちゃう(笑)。新ネタだけでなく、いつも決まった定番ネタも話すので、毎回来てくれるファンは、落語のように笑いどころを心得てて楽しんでくれます。自分のこと、スライド芸人と呼んでます。

-これからどういった研究をしたいですか？

美術史学は美術館にあるものだけでなく、すべてのものを美術と捉えて、研究対象として扱っていくべきだと思ってます。神社にある古い絵馬や道端にある地蔵、南欧のカトリック教会にあるエクス・ヴォートという絵馬のような、人々が自然に手を合わせてきたものは、みな貴重で美しいわけですよ。そのことは、去年出版した『聖と俗』（岩波書店）という本でもけっこう真剣に考えたのですが、今後もそういう「名もなき美術」をきちんと取り上げて再評価しなければならないと思っています。土着の人々の長い信仰の歴史といったものに興味があって、いわゆる美術と見なされては来なかったけど、それ自体に歴史や信仰が刻まれたものを調査して考察するという活動をもっと広げていきたいですね。

-他学部の学生が美術史を学ぶにはどうすればいいでしょうか。

私の授業に出てきてもらうのが一番だけど、もしそうでなくとも美術史を学ぶための本はたくさんあるのですが、私の本だけでも読んでほしいですね。学生会館の生協書籍部には、私の本のコーナーもあります。こういう本を読むだけでも美術史の世界にアプローチできるし、美術館や展覧会に行ってみるだけでも美術に触れることができます。とりあえず行ってみて、そこで本物の持つ美術の力を感じる。大きさとか色の鮮明さとかは実際に実物を目で見ないと体感できないですから。そこでただ見ていいなあと思うだけではなくて、ネットやできたら本で、印象に残った作品について調べてみる。その繰り返しで、自然に美術を見る眼が養われ、美術というものをより深く楽しむことができます。実際に作品を見ることと、知識を得ること。この二つに尽きます。大学の近くだけでもよい美術館があります。阪急電車の六甲の隣の王子公園からは私の古巣の兵庫県立美術館に行けるし、御影からは小規模ながら春と秋にはすばらしいコレクションを展示する白鶴美術館や香雪美術館が近いです。阪急の梅田のひとつ手前の中津には南蛮文化館という南蛮美術のすばらしい美術館があり、ここは５月と11月しか開いていないのだけど、海外からもわざわざ見に来る人も多く、一度行く価値はあります。ぜひ、一度こうした美術館に行ってみるといいでしょう。

-最後に神大生に一言お願いします。

神大生は真面目だし、処理能力も順応性も高く、就職先からの評判もとてもよいので、基本的に今のままでいいと思うんです。ただ、これは神戸大に限らず、大学生は昔に比べて本を読まなくなっている傾向は感じますね。課題の本しか手に取らず、本屋すら行かない人が増えてる。Amazonとかでピンポイントで選んで買うのと違って、本屋は独特の雰囲気があるじゃないですか。こんな本があるのかって背表紙をただ見てまわるだけでもかなりの知的な刺激になりますし。普段興味のない分野でも気軽に手に取れって内容み触れるのは有意義だと思います。図書館もいいのですが、書店を見て回るほうが、ベストセラーや新しい本が目に入るし、流動的で時代の情報が手に入りやすいですね。とくに三宮のジュンク堂のような大きな書店は、長時間いてもよいし、時間つぶしに最適です。月に一度くらいは行ってほしいですね。とにかく学生にはもっと本に触れてほしい、そう思います。